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UN BAGAGLIO IN PIU

L’aurora rischiara il cielo, mamma e papa caricano bagagli e biciclette sulla
macchina. Mia sorella Ilaria continua a dormire sui sedili posteriori.

Partiamo.

Trascorreremo tre giorni in Toscana pedalando sulle strade bianche delle crete
senesi.

Loro non lo sanno, ma ci sono anch’io!

Esploriamo i dolci pendii ed io, da cece, divento fagiolo, giusto per adeguarmi
alla cucina toscana.

Tornati a casa, lo stomaco di mamma € in subbuglio, papa suppone che sia a
causa della stanchezza del viaggio.
lo cerco di farmi sentire.

Finalmente i miei genitori scoprono che esisto!

E da due mesi che sono qui!
Mi sento incompresa.

Come ogni domenica papa parte con i suoi amici ciclisti alla conquista del suo
spazio vitale: sentieri tortuosi che portano verso paesini arroccati dove poter
ammirare incantevoli panorami.

Noi tre donne, non siamo certo da meno.

La mamma siede Ilaria sul seggiolino da bici e ci avviamo. Una conoscente ci
ferma e pensa bene di elargire consigli: “Non puoi andare in bicicletta, sei
incinta! Una mia amica, per questo motivo, ha perso il bambino.”

Per scacciare la mala sorte incrocio tutto cio che ho: gambe, braccia e qualche
ditino; faccio un nodo al mio tubicino per ricordarmi che, se mai la rivedro,
cerchero di evitarla. Fortunatamente la mamma, che mi sente muovere giorno
e notte, e certa che sto bene e insieme continuiamo a voler raggiungere
traguardi sereni.



[ dottori rivelano il mio segreto.

Quanti impiccioni ci sono al di fuori di questo mondo sommerso!

Ebbene si, nella pancia della mamma ho tanto spazio che aumenta sempre piu,
vivo in un oceano immenso dove pedalo e posso sperimentare posizioni
diverse, esploro ogni piega del mio sacco.

Come puo tutto questo essere un problema?

[ camici bianchi hanno deciso.

Per ben due volte, anche se ora sono grande, asciugano il mio mare.
Sostengono che agiscono per il mio bene, che nascerei troppo presto e quindi

sarei debole per affrontare I'operazione.

Questa parola mi crea una sgradevole sensazione; per la prima volta nel mio
viaggio percepisco la salita e temo la fatica.

Desidero continuare la mia corsa!

Incredibile! Senza pedalare mi muovo ed esploro un nuovo canale: nasco.
Mi osservo: caspita, ho una lucina rossa attaccata al piede e un tubicino nel
naso.

Sono contraria al doping!

[ miei genitori spiegano a Ilaria che avro un bagaglio in piu da portare con me
per tutta la vita e che rendera piu lenti i miei progressi: si chiama cromosoma
e si e unito alla ventunesima coppia del mio DNA .

Nessuno puo sentirmi, ma desidero esprimere ugualmente la mia opinione:
“Nella pancia della mia mamma non ho perso tempo, mi sono allenata, ho
percorso chilometri virtuali. Vi sorprendero: mettetemi alla prova!”

Fin dai primi giorni dimostro che, al contrario di quanto si supponeva, i miei
muscoli non sono poi cosi ipotonici.



Ben presto abbandono il passeggino e scelgo il triciclo per accompagnare la
mamma in paese.
Inizio il viaggio verso le mie prime autonomie!

Scopro che la sensazione di sollevamento che provavo quando ero nel mio
mare, qui nel mondo della luce non c’e. Con fatica cerco di conquistare
'equilibrio; con caparbieta imparo a camminare con sicurezza, ma gli scalini mi
creano ancora un po’ d’ansia.

Papa toglie le rotelle alla bicicletta, mi sento persa: dondolo e cado.

Temo di non arrivare al traguardo: uno “strapiombo” blocca il mio viaggio.

Un giorno la mamma entra in casa con uno strano aggeggio che si puo
agganciare alla sua bici: lei terra I'equilibrio, io avro il mio sellino e il manubrio
da tenere stretto, ma soprattutto i pedali su cui spingere per riprendere a
guardare lontano.

Finalmente torniamo ad andare in bicicletta insieme.

Ci accomuna una passione, ognuno con la sua unicita.

Cresco e purtroppo non riesco ancora a conquistare ’equilibrio su due ruote.
Un pomeriggio la doppia bici si sbilancia da un lato, la mamma per non farmi
cadere appoggia la mano sull’asfalto, ma I’eccessivo peso le provoca la rottura
dello scafoide. Sembra inevitabile, saro costretta a smettere di pedalare. Papa,
che e abituato alla fatica di strada, non molla e compra per me, ormai
diciannovenne, una bici da adulti con dietro due grandi ruote.

Sono nuovamente in sella ai miei sogni, che mi rendono ricca e fortunata.



Eccomi qui.

Sono la conferma vivente che non sempre, mettendosi in movimento, si riesce a
mantenere |'equilibrio, talvolta, per alleggerire il proprio “carico”, si ha bisogno
di ausili.

Con I'amorevole sostegno della mia famiglia affronto la strada mettendomi in
pista con coraggio e umilta.

Sulla strada, come nella vita, non si puo dare nulla per scontato: &€ importante
tenere stretto il manubrio, scegliere la propria direzione e, se dietro una curva
ci sara un ostacolo, bisognera cercare di essere pronti a schivare, a frenare o a
spingere sui pedali con maggiore energia.

Seguitemi a ruota, vi faccio strada!

A proposito, il mio nome e Letizia ed e gia una garanzia.

Il bagaglio che appesantisce il mio cammino, non ci impedira di essere
compagni di viaggio.



