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UN BAGAGLIO IN PIÙ 

L’aurora	rischiara	il	cielo,	mamma	e	papà	caricano	bagagli	e	biciclette	sulla	
macchina.	Mia	sorella	Ilaria	continua	a	dormire	sui	sedili	posteriori.		
Partiamo.		
Trascorreremo	tre	giorni	in	Toscana	pedalando	sulle	strade	bianche	delle	crete	
senesi.		
Loro	non	lo	sanno,	ma	ci	sono	anch’io!	
Esploriamo	i	dolci	pendii	ed	io,	da	cece,	divento	fagiolo,	giusto	per	adeguarmi	
alla	cucina	toscana.	

Tornati	a	casa,	lo	stomaco	di	mamma	è	in	subbuglio,	papà	suppone	che	sia	a	
causa	della	stanchezza	del	viaggio.		
Io	cerco	di	farmi	sentire.	

Finalmente	i	miei	genitori	scoprono	che	esisto!	
È	da	due	mesi	che	sono	qui!		
Mi	sento	incompresa.	

Come	ogni	domenica	papà	parte	con	i	suoi	amici	ciclisti	alla	conquista	del	suo	
spazio	vitale:	sentieri	tortuosi	che	portano	verso	paesini	arroccati	dove	poter	
ammirare	incantevoli	panorami.		
Noi	tre	donne,	non	siamo	certo	da	meno.		
La	mamma	siede	Ilaria	sul	seggiolino	da	bici	e	ci	avviamo.	Una	conoscente	ci	
ferma	e	pensa	bene	di	elargire	consigli:	“Non	puoi	andare	in	bicicletta,	sei	
incinta!	Una	mia	amica,	per	questo	motivo,	ha	perso	il	bambino.”	
Per	scacciare	la	mala	sorte	incrocio	tutto	ciò	che	ho:	gambe,	braccia	e	qualche	
ditino;	faccio	un	nodo	al	mio	tubicino	per	ricordarmi	che,	se	mai	la	rivedrò,	
cercherò	di	evitarla.	Fortunatamente	la	mamma,	che	mi	sente	muovere	giorno	
e	notte,	è	certa	che	sto	bene	e	insieme	continuiamo	a	voler	raggiungere	
traguardi	sereni.	



I	dottori	rivelano	il	mio	segreto.		
Quanti	impiccioni	ci	sono	al	di	fuori	di	questo	mondo	sommerso!	
Ebbene	sì,	nella	pancia	della	mamma	ho	tanto	spazio	che	aumenta	sempre	più,	
vivo	in	un	oceano	immenso	dove	pedalo	e	posso	sperimentare	posizioni	
diverse,	esploro	ogni	piega	del	mio	sacco.		
Come	può	tutto	questo	essere	un	problema?	
I	camici	bianchi	hanno	deciso.		
Per	ben	due	volte,	anche	se	ora	sono	grande,	asciugano	il	mio	mare.		
Sostengono	che	agiscono	per	il	mio	bene,	che	nascerei	troppo	presto	e	quindi	
sarei	debole	per	affrontare	l’operazione.	
Questa	parola	mi	crea	una	sgradevole	sensazione;	per	la	prima	volta	nel	mio	
viaggio	percepisco	la	salita	e	temo	la	fatica.		
Desidero	continuare	la	mia	corsa!	

Incredibile!	Senza	pedalare	mi	muovo	ed	esploro	un	nuovo	canale:	nasco.	
Mi	osservo:	caspita,	ho	una	lucina	rossa	attaccata	al	piede	e	un	tubicino	nel	
naso.		
Sono	contraria	al	doping!	

I	miei	genitori	spiegano	a	Ilaria	che	avrò	un	bagaglio	in	più	da	portare	con	me	
per	tutta	la	vita	e	che	renderà	più	lenti	i	miei	progressi:	si	chiama	cromosoma	
e	si	è	unito	alla		ventunesima	coppia	del	mio	DNA	.		
Nessuno	può	sentirmi,	ma	desidero	esprimere	ugualmente	la	mia	opinione:	
“Nella	pancia	della	mia	mamma	non	ho	perso	tempo,	mi	sono	allenata,	ho	
percorso	chilometri	virtuali.	Vi	sorprenderò:	mettetemi	alla	prova!”	

Fin	dai	primi	giorni	dimostro	che,	al	contrario	di	quanto	si	supponeva,	i	miei	
muscoli	non	sono	poi	così	ipotonici.		



Ben	presto	abbandono	il	passeggino	e	scelgo	il	triciclo	per	accompagnare	la	
mamma	in	paese.		
Inizio	il	viaggio	verso	le	mie	prime	autonomie!	

Scopro	che	la	sensazione	di	sollevamento	che	provavo	quando	ero	nel	mio	
mare,	qui	nel	mondo	della	luce	non	c’è.	Con	fatica	cerco	di	conquistare	
l’equilibrio;	con	caparbietà	imparo	a	camminare	con	sicurezza,	ma	gli	scalini	mi	
creano	ancora	un	po’	d’ansia.	
Papà	toglie	le	rotelle	alla	bicicletta,	mi	sento	persa:	dondolo	e	cado.	
Temo	di	non	arrivare	al	traguardo:	uno	“strapiombo”	blocca	il	mio	viaggio.	

Un	giorno	la	mamma	entra	in	casa	con	uno	strano	aggeggio	che	si	può	
agganciare	alla	sua	bici:	lei	terrà	l’equilibrio,	io	avrò	il	mio	sellino	e	il	manubrio	
da	tenere	stretto,	ma	soprattutto	i	pedali	su	cui	spingere	per	riprendere	a	
guardare	lontano.	
Finalmente	torniamo	ad	andare	in	bicicletta	insieme.		
Ci	accomuna	una	passione,	ognuno	con	la	sua	unicità.	

Cresco	e	purtroppo	non	riesco	ancora	a	conquistare	l’equilibrio	su	due	ruote.	
Un	pomeriggio	la	doppia	bici	si	sbilancia	da	un	lato,	la	mamma	per	non	farmi	
cadere	appoggia	la	mano	sull’asfalto,	ma	l’eccessivo	peso	le	provoca	la	rottura	
dello	scafoide.	Sembra	inevitabile,	sarò	costretta	a	smettere	di	pedalare.	Papà,	
che	è	abituato	alla	fatica	di	strada,	non	molla	e	compra	per	me,	ormai	
diciannovenne,	una	bici	da	adulti	con	dietro	due	grandi	ruote.	
Sono	nuovamente	in	sella	ai	miei	sogni,	che	mi	rendono	ricca	e	fortunata.	



Eccomi	qui.	
Sono	la	conferma	vivente	che	non	sempre,	mettendosi	in	movimento,	si	riesce	a	
mantenere	l’equilibrio,	talvolta,	per	alleggerire	il	proprio	“carico”,	si	ha	bisogno	
di	ausili.		
Con	l’amorevole	sostegno	della	mia	famiglia	affronto	la	strada	mettendomi	in	
pista	con	coraggio	e	umiltà.		
Sulla	strada,	come	nella	vita,	non	si	può	dare	nulla	per	scontato:	è	importante	
tenere	stretto	il	manubrio,	scegliere	la	propria	direzione	e,	se	dietro	una	curva	
ci	sarà	un	ostacolo,	bisognerà	cercare	di	essere	pronti	a	schivare,	a	frenare	o	a	
spingere	sui	pedali	con	maggiore	energia.	

Seguitemi	a	ruota,	vi	faccio	strada!	
A	proposito,	il	mio	nome	è	Letizia	ed	è	già	una	garanzia.	
Il	bagaglio	che	appesantisce	il	mio	cammino,	non	ci	impedirà	di	essere	
compagni	di	viaggio.	


